Di tutte le meraviglie della natura, tolto l’albero d’estate
che era la più notevole per Woody Allen, eccezion fatta, forse, per un alce con
le ghette che canta Embreceable you,
la più notevole per V.S.Gaudio è un indice di un romanzo che comincia a pagina
36, quantunque l’esemplare considerato possa sempre essere inequivocabilmente
ritenuto una copia del diavolo. Questo libro, considerando i capitoli numerati
da I a IX, è come la maturità di una persona che non si misura dall’età ma dal
modo in cui reagisce quando corregge le bozze per almeno 2 anni e scopre che se tutto ha inizio a pagina 36
potrà fare a meno di pagare il tipografo che gli ha stampato 35 pagine in
bianco o, specialmente se avendolo fatto per la famosa parola omessa che in
gergo è il “pesce” e perciò è prodotto in bianco per quel faccendiere
giornalista professionista socialista originario del Parco del Pollino, sotto
quell’altro paese in cui quel mai così elogiato regista e documentarista ebbe a
immortalarne gli abitanti, un po’ ombroni un po’ arbrëshë, come “i dimenticati”, perché
intenti a fare puntualmente, on demand, si direbbe oggi al tipografo, a maggio
il famoso albero della cuccagna, ovvero il palo di maggio che, se andiamo a
vedere, omissione per omissione, pesce per pesce, sembra che sia ritenuto il
mese del gaudio…
Di sicuro queste le regole assolute per la nuova editoria a pagamento o su domanda:
1.Se l’indice comincia a pagina 36 non è detto che manchino 35 pagine, ancorché sia stato appurato che il famoso pondus di Bettie Page fosse nell’ordine dei 35”1/2.
2.Se nell’indice non c’è scritto cosa c’è scritto nelle prime 35 pagine, e non è il 35 il numero dell’uccello come nella Smorfia si contempla, il libro costa lo stesso anche se c’è il codice a barre.
3.Se c’è scritto regolarmente fino a pagina 35 e nell’indice non c’è scritto niente, vuol dire che il libro comincia, avviene, da pagina 36.
4.Se un libro comincia a pagina 36 e per questo l’indice parte da pagina 36 vuol dire che è inutile leggere le prime 35 pagine.
5.Se è inutile leggerle, allora perché scriverle e addirittura stamparle?
6.Se un libro comincia a pagina 36 gli esemplari d’obbligo possono cominciare da pagina 74?
7.Se l’esemplare d’obbligo, metti che ci fosse ancora la Legge del ’39 in vigore fino a quando per le mie denunce hanno dovuto in fretta e furia rifarne un’altra senza alcun obbligo, cominci con l’indice a pagina 36, la Procura della Repubblica avrebbe sequestrato il libro pur non avendo in sede il proprio Ufficio degli esemplari d’obbligo? E la corrispondente Prefettura cosa avrebbe fatto, un decreto sul passo carrabile a raso nella strada provinciale dove si trova la tipografia che ha stampato l’indice?
“Se fosse stata la Smorfia, questo 36 delle Castagnelle, le nacchere, di sicuro non potremmo essere nella testa dell’artefice dell’indice per svelarne l’arcano a meno che, per nacchere o castagnelle che siano, non si debba intendere il corno ebreo o lo Shofar. A 35 sarebbe stato l’Uccello, e se lo vuoi, non è in saldo, che è un po’ il Principio di Finman sui saldi applicato al (-φ) punzone di Lacan; ma se ti piace davvero, non hanno la misura e se ti piace e hanno la misura e ti sta bene costa troppo; se te lo puoi permettere e hanno la tua misura e ti sta bene e ti piace, la prima volta che apri il libro…boom, sparisce, si dissolve!”
●
Come non scritto: l’indice comincia a pagina 37, e nella Smorfia è il Monaco…e
allora “Errare è umano; dare la colpa a un altro ancor di più”. Chi ride
probabilmente pensa ancora che l’abito faccia il monaco.
Anche
perché ineffabile è la Legge di Jones sull’editoria: “Gli errori si vedono solo
quando il libro è stampato”, specialmente se è stampato ad hoc. A questo punto,
prima di mandargli la copia all’autore[che, lo si sa, la prima pagina che
guarda non è quella col peggior errore ma è quella dell’indice che comincia a
pagina 37, che, se è il Monaco, è un po’ come la macchina fotografica senza
rullino con cui negli anni settanta a un poeta in reading in una galleria d’arte
di Bologna Silvia Zangheri fece istantanee immortali] , strappategli la pagina
dell’indice…