Luigi Fontanella ▐ THE OLD TOWN

THE OLD TOWN
by Luigi Fontanella
                         

Sera inoltrata nel vecchio pub del villaggio
passo davanti a quattro sordomuti
sulla piazzetta il tempo s’è incrostato  
alle lamiere contorte delle macchine
abbandonate nello yard di Jim
le vedi parlare tra loro nel vento
autunnale,  padrone d’ogni loro fessura
la luce dell’unico lampione riversa
la sua bava giallastra sul lastricato
poco fa un magro allucinato è uscito dal pub
camminava come uno che aveva perduto tutto al gioco
guardo i pochi negozi chiusi e all’angolo il vecchio cinese
che s’ostina a impiastricciare
nel fumograsso del suo abituro
per qualche ultimo avventore
che non arriverà.
L’aria marina ti violenta la faccia
eppure ancora non è tardi
ancora non è tardi.


Più avanti il piccolo semaforo
segna il limite finale del villaggio
oscilla come un aquilone
munito di un solo occhio
che uccide a caso
così ieri pomeriggio il gabbiano urlando
mi vorticò davanti
il becco infilzato nel dorso           
del granchio che ancora
muoveva le sue zampette
lo seguii con lo sguardo finché potei.
E nell’oscurità immaginavo occhi attaccati
ai vetri delle case a strapiombo sul mare. Eppure
non è tardi.  Ancora non è tardi.


Petra sfida la notte e stasera come ogni sera
ancora conserva il segreto
di una madre che perse suo figlio
un giorno che questi volle andare sulla spiaggia
e non fece più ritorno. Scomparve come Ramiro 
per sempre inghiottito nel mare nello spazio nel buio
nel cielo nel suo mistero. Anch’io
ho abitato qui, anch’io un giorno
ho toccato queste pietre interrogandole
tastandole cercandone il tesoro. Pietre
che sono sopravvissute al sangue
e alle lacrime, pietre amare e ignare,
vendute al primo arrivato, pietre  
che un tale già avanti negli anni si caricava sulle spalle
ogni mattina una dopo l’altra senza riuscire
a finire la sua opera
schiacciato da una di esse.  Emma
faceva vedere a tutti la botola
che dalla camera da letto
conduceva in un minuscolo antro sotterraneo
quante volte avrei voluto
calarmici nel buio più buio... un soffio
impetuoso improvviso di vento fa risuonare
la catena del pozzo ove un giorno
qualcuno attinse acqua per Petra.  Risuona malamente
la catena sbatte impietosa
ma ancora non è tardi,
ancora non è tardi.


La Regina delle Azalee è partita per sempre
stasera il vento flagella le pietre e quest’erba
che lei non si stancava di rassodare
e popolare di nuove piante
scovate chissadove e di altre invenzioni mentre
l’albero di sanguinella annunciava
generoso i suoi candidi
fiori ogni primavera.  Regina è partita
senza lasciare il suo nuovo indirizzo
insieme con i suoi sogni d’acqua e di terra
svanito l’odore di caminetto svanita la nepitella
colta un pomeriggio d’estate a Shelter Island
spariti anche i due gatti trovati per caso
dalle parti di Lindenhurst.


Poggio la mia faccia sull’erba io già erba io già terra
la vecchia Amy della casa accanto una sera
si nascose sotto un ammasso di foglie secche
per negarsi ai nipoti che venivano
inutilmente a trovarla
e quella sera,  spazientita,
sbucò d’improvviso dal mucchio di foglie  
inveendo contro di loro.  Clang clang clang
risuona brutalmente la catena del pozzo
mi spinge oltre
sul divano sono rimasti vecchi giornali
e riviste ancora incellofanate
disordinatamente ammucchiati la ragazzina dell’edicola
era assai solerte nel mettere da parte
la merce richiesta dai clienti fissi
un giorno mi presentò suo marito Tom Hass
un cristo alto due metri che si vergognava
della propria altezza “si tratterrà molto
in questo villaggio?, e:  how do you like it here?”


Siamo tutti morti e l’arida strada attutisce
ogni suono e io guardo come in un film muto
i quattro ragazzi che si passano la palla fra loro
ma ancora non è tardi ancora non è tardi.

THE OLD TOWN è originariamente uscito  in "Disunita Ombra" (Archinto, 2013); qui leggermente riveduto, è di prossima uscita nel libro LA SCIARPA ROSSA E ALTRI POEMETTI (Oedipus Ed., 2014)



Wordle: luigi fontanella the old town
La Wordle del poemetto di Luigi Fontanella:
se ci pinghi su, ottieni
 l'open in window a pieno schermo!

Hit Parade della Settimana