TESTIMONE E ACCUSATORE
Laura Betti
Ho conosciuto Pier Paolo nel ‘57. Ci siamo
subito
fidanzati, poi sposati. Io sostenevo che sarei poi
diventata il bastone della sua vecchiaia e —
data la
mia tendenza ai chili in piú — lui sosteneva che sarei
diventata la ‘palla’
della sua vecchiaia. Avevamo
poche cose in comune: una disperata vitalità e una canzone dal
titolo Amado
mio che aveva
cantato Rita Hayworth in Gilda.
E un’altra cosa avevamo in comune: la
disubbidienza. Eravamo
una coppia tipica con i regolari problemi del ruolo. Io mi ero
assunta – come tutte le donne – un compito duro, pesante, quasi
impossibile. Lo facevo ridere. Non sapeva ridere quando l’ho
conosciuto. Teneva le labbra sottili sbarrate, chiuse. Era un uomo
braccato, respinto, schedato dalle destre e dalle sinistre come
‘diverso’. Era un uomo assetato d’amore. Farlo ridere non era
dunque facile anche perché non c’era nulla da ridere. Il nero
fascismo del ‘nuovo fascismo’ era tutt’intorno a noi, alla nostra
pazza isola di sole, di colori, di sapori; un’isola
resa superba dalla
poesia sparsa ovunque, a piene mani.
Una coppia tipica. E se lo dico è per disubbidire a chi ha deciso
che una coppia tipica non possa essere anche insolita. Lo dico per
disubbidire a chiunque scheda gli omosessuali, le donne, gli
handicappati stabilendo una volta per tutte che deve esistere una
normalità, quella normalità, non tre, mille normalità. Una.
Approvata dall’alto, da chi sa in che modo
si deve allevare
l’individuo di comodo; l’individuo
lobotomizzato a cui nascondere
qualsiasi stimolo rivelatore di mondi cosiddetti proibiti quali,
per
esempio, un’unica sessualità con mille sublimi ramificazioni piú o
meno selvagge (e beati coloro che si guadagnano il piú che
comprende tutto quanto offre la vita).
Ed è sempre per disubbidire che ancora non posso
parlare di
Pier Paolo non avendo io per ora deciso che il personale è politico
ecc. Posso solo raccontare di un giorno che si chiamò per sempre
2.11.75 in quanto tutti i giorni diventarono per me 2.11.75. In
quel giorno capii semplicemente che il ‘fatto’ era logico e che
tutto era stato deciso in una data antica. La condanna a morte di
Pier Paolo era stata impartita, dall’alto,
venti, trenta anni prima.
Tante condanne a morte impartite nei modi più ambigui. Le
aggressioni fasciste – io c’ero – diventavano per la polizia e
la
magistratura risse. Risse controllate
dalla polizia affinché i
fascisti ne uscissero ben protetti, al caldo, al
sicuro. Fascisti
che non perdonano i cui nomi sono legati a tutti i
delitti
politici, al sangue che non si lava e sporca le
piazze. Condanne
a morte impartite dalla stampa italiana – tutta – che imbastì
negli anni la più chiassosa e ben orchestrata campagna che mai
si potesse sognare.
Pasolini fu un formidabile datore di lavoro per la
stampa italiana
la quale – sublimità del grottesco –
contribuì nel modo più
decisivo alla sua eliminazione proponendo, e non certo
tra le
righe, una sottile direttiva: “Licenza
di uccidere il mostro”.
Chiunque avesse voluto uccidere Pier Paolo per
qualsiasi motivo
era dunque assolto in partenza. Quasi un dovere
civico.
!
maggio 2017 avrebbe compiuto novanta anni.
Questa testimonianza uscì su “Panorama”,
8 novembre 1977, con il titolo
Laura Betti ricorda. Una versione leggermente diversa, tradotta da Anna
Rocchi Pullberg, fu pubblicata nella “Revue
d’Esthétique”, N.S., 3 (1982), pp.
9-10, con il titolo Témoin et
accusateur.
Qui ripubblichiamo quasi interamente
il testo italiano del 1977, ma imponendo il titolo del
1982.